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EGY

A kuzinja, Freddie vette be a balhéba egy forr ¢j-
szakdn junius elején. Ray Carney-nak futkosds napja volt: kiilvéros,
belvéros, bejérta egész Manhattant a tetejétél az aljaig. Hadd porog-
jon az tizlet. El8szor a R4di6 sorra ment, ahol kirakta az utolsé hé-
rom radiét, két RCA-t meg egy Magnavoxot, és felvette a tévét, amit
itt hagyott. Lemondott a ridi6krdl, egy darabot nem adott el mastél
éve, akdrmennyire levitte az drukat és akarmennyire tukmalta. Most
csak foglaltdk a helyet az alagsorban, pedig kellett az uj fekvéfotelek-
nek, amik az Argenttdl jonnek jové héten, meg annak, amit esetleg
a halott n6 lakdsédban 6sszeszed majd délutan. Harom éve azok a ra-
didk még menék voltak; most vastag takaré rejtette az dramvonalas
mahagénidobozukat, bérpént rogzitette dket a platéhoz. A pickup
irgalmatlanul d6cogott a kerékesapdsos West Side Highwayn.

Pont aznap reggel hoztak le megint egy cikket a T7ibune-ban ar-
r6l, hogy a viros lebontja ezt az emelt autépalyat. A keskeny, ha-
nyagul burkolt 4t amugy is kontdrmunka volt. A legjobb napokon
is csak araszolt a forgalom, dudék ¢és karomkodasok feleseltek egy-
massal kesertien, esés napokon pedig a kityuk alattomos lagunakka
dagadtak, egyetlen ronda dagvény lett az egész. Mult héten az egyik
vevd bekorozott fejjel jott be az tizletbe, mint egy mimia: hékon
csapta egy lepottyané korldtdarab, amikor dtgyalogolt az dtkozott
épitmény alatt. Perelni fog, fenyeget6zott. Carney azt mondta neki,
joga van hozza. A 23. utca kérnyékén a pickup kerekei beledccen-

tek egy kraterbe, és azt hitte, hogy az egyik RCA kirepiil a platérél,
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bele a Hudson folydba. Megkonnyebbiilt, amikor a Duane Streetnél
incidens nélkiil le tudott sunnyogni a sztrddardl.

Carney embere a R4di6 soron a Cortland Alley kozepén tanyé-
zott, bent a striijében. A Samuel Amulatos Radidja el6te parkolt
le - MINDEN MARKAT JAVITUNK -, és bement megnézni,
Aronowitz van-e. Tavaly kétszer is hidba jott el iddig, a nap kozepén
zarva talalta az iizletet.

Par éve még olyan volt elsétélni a zsufolt kirakatok elétt, mintha
a radio keresdjét tekergette volna az ember: innen jazz bombolt az
utcdra tolesérhangszorobol, a kovetkezd boltbdl német szimfénia,
aztdn ragtime és igy tovdbb. S&S Elektronika, Landy Csticsmindség,
Steinway, a Radiokiraly. Most sokkal valészinibb volt, hogy rock
and rollt hall, amivel kétségbeesetten probéljak becsibitani a tiniket,
¢s hogy a kirakatokat televizidk toltik meg, a DuMont, a Motorola
meg a tobbi gyart6 legtjabb csodai. Vilagos keményfdbol késziile
dobozok, az 4j, hordozhaté, aramvonalas tipus, és hdromrészes hifi-
szettek, egy szekrényben a képcsd, az erdsité meg a lemezjatszo, na-
gyon mend. Carney kanyargds utja azonban nem véltozott a jokora
kosarak és tarolék kozote, a benniik 1évé vakuumcesovek, trafék és
kondik mind a harom szomszéd allambél vonzottak a biitykolgets-
ket. Barmilyen alkatrész, amire szitkséged lehet, minden gyartmaény,
minden modell, elfogadhaté 4ron.

Lyuk tdtongott a levegében, ahol anno a Kilencedik sugérati ma-
gasvasut futott. Az eltlint monstrum. Kiskoraban az apja pérszor ma-
gaval hozta ide egy-egy titokzatos ttjan. Carney néha még mintha ma
is hallotta volna a vonat diiborgését a zene és az utca zsivaja alatt.

Aronowitz az tivegpult felett gornyedt, a szemgodrébe lupét szo-
ritva bokdoste az egyik kiityijét.

— Mr. Carney. — Kohogott.

Nem sok fehér ember szdlitotta misternek. Legalabbis errefelé.
Amikor Carney el8szor jart a Rédié soron tzleti tigyben, a fehér
eladék ugy tettek, mintha nem is litndk, és a mogotte belépett
hobbistékkal foglalkoztak. A torkat készorilte és gesztikuldle, de

fekete kisértet maradyt, igy jért tzletrdl tizletre, halmozta a megszo-
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kott megalaztatist, végiil aztan felcaplatott az Aronowitz és Fiai fe-
kete vaslépcsdjén, és a tulajdonos azzal fogadta: ,Segithetek, uram?”
Segithetek, ugymint Segithetek? Azzal szemben, hogy Mit keres itt?
Ray Carney az évek sordn kiismerte a varidcidkat.

Azon az elsé napon azt mondta Aronowitznak, hogy egy radiot
szeretne megjavittatni; akkor bévitette ki a palettdjat alig hasznalt
késziilékekkel. Amikor megprobélta elmagyardzni a problémit,
Aronowitz belefojtotta a szét, és nekildtott szétcsavarozni a dobozt.
Ezutin Carney mér nem faradt feleslegesen, csak letette a radiét
a maestro elé, csindljon vele, amit akar. A rutin igy nézett ki: Aro-
nowitz faradt s6hajok és morgdsok kozepette, eziistos eszkozok bok-
dosésével felmérte a problémdt. A Diagnometerével ellendrzott biz-
tositékokat, ellendlldsokat, bekalibrélta a fesziiltséget, felirat nélkili
kis talcakban kutatott acél irattarté szekrényekben, amik a félhoma-
lyos helyiség falai mentén sorakoztak. Ha valami nagy dologrdl volt
sz6, Aronowitz megpordiilt a székén, és hétrasietett a muhelybe,
persze még tobb morgds kozepette. Carney-t mékusra emlékeztette,
ami ide-oda rohangdl a parkban elvesztett mogyorét keresve. Taldn
a Radi6 sor tobbi mokusa értette a viselkedését, de ez a laikus allati
oriiletnek latta.

Carney gyakran kiugrott egy sonkds-sajtos szendvicsre, hogy az
oreg nyugodtan dolgozhasson.

Aronowitznak mindig sikeriilt megjavitani, amit kellett, mindig
elokeritette a szitkséges alkatrészt. Az Gj technoldgia azonban bosz-
szantotta az oreget, ¢s altaliban azt mondta Carney-nak, masnap
jOjjon vissza a tévéért, vagy a kovetkezd héten, mire megérkezik az
0j képesd vagy rédidcsd. Nem volt hajlandé szégyenszemre az egyik
versenytarsitdl kérni az utciban. Igy keriilt oda Carney aznap dél-
elote is. El6z6 héten ott hagyott egy huszonegy colos Philcét. Ha
mézlija van, lepasszolhatja az 6regnek a rddidkat.

Carney becipelte az egyik bohom RCA-t a boltba, és indult visz-
sza a kovetkezdért.

— Mondandm, hogy segit a fiti — jegyezte meg Aronowitz —, de
csokkentenem kellett a munkaidejét.
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A fi4, Jacob, egy mogorva, pattandsos kamasz az egyik Ludlow
Street-i nyomortanydrél, b6 egy éve nem dolgozott mar ott, leg-
alabbis Carney igy saccolta. A névtéblan 4ll6 ,¢és Fiai” a kezdetekedl
fogva csupdn vagyakozést fejezett ki — Aronowitz felesége mar rég
visszakoltozott a névéréhez Jersey-be —, de a hencegés és handaban-
dazis a Radi6 sor 6sszes létesitményét jellemezte. Varoselss, Ertékek
Hiza, Verhetetlen. Az évtizedekkel korabbi elektronikai fellendii-
lés az emigrans ambici6 szinterévé tette a kornyéket. Akassz ki egy
cégtiblit, add elé a dumdt, és massz ki a bérhdztelevénybsl. Ha
minden jol megy, terjeszkedhetsz is, elfoglalhatod a szomszédban
tonkrement iizlethelyiséget. Atadod a vallalkozast az egyik fiadnak,
és nyugdijba mész, kikolt6zol Long Island egyik uj kertvarosaba. Ha
minden jol megy.

Carney ugy vélte, Aronowitz jobban tenné, ha ejtené az ,.¢és Fiai”
dolgot, ¢s valami mendébb nevet otlene ki: Atomkori Tévé és Ra-
did, Szuperszonikus Elektronika. Csak akkor a visszdjira fordulna
a kapcsolatuk, mivel most Aronowitz széllitotta a tandcsokat éne-
ki, egyik vallalkozé a masiknak, 4ltaldban az ,orvos, gyégyitsd meg
magadat”-féle bolesességeket. Carney-nak nem volt sziiksége az 6reg
tippjeire a konyveléssel és az druelhelyezéssel kapcesolatban. A Queens
College-ban szerzett tizleti diplomdja az iroddjaban légott, Lena
Horne dedikalt fényképe mellett.

Carney behurcolta a hirom radiét. A Radié sor gyalogosforgal-
ma mér nem volt a régi.

— Nem, nincs bajuk — mondta, amikor Aronowitz nekilatott
kigongyoliteni a zold posztétekercset, aminek kis tokjaiban lapultak
a muszerei. — Csak gondoltam, hdtha magénak kellencek.

— Nincs semmi bajuk? — Mintha életidegen allitds lenne, hogy
valami rendesen miikodik.

— Gondoltam, ha mar eljévok a tévéért, megkérdezem, hétha ér-
dekli. — Egyrészrél miért kellene egy radidszerelének radi6, mésrész-
r6l viszont minden vallalkozénak van mellékes tizlete. Tudta, hogy
ez Aronowitzra is igaz. — Alkatrésznek, vagy valami.

Aronowitz valla megrogyott.
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— Alkatrésznek... Alkatrészeim vannak, Mr. Carney, vev6im nin-
csenek.

— Ite vagyok én, Aronowitz.

— Itt van maga, Mr. Carney. Es maga nagyon megbizhaté. — Az
oregérdeklédott Carney feleségérél és lanydrol. Jon egy baba? Mazel
tov. Végightizta a hiivelykujjat a fekete nadragtart6jan, és toprengetet.
A fényben por vonaglott. — Ismerek egy fickét Camdenben, aki ré-
didra szakosodott. Szereti az RCA-t. Taldn 6t érdekli. Nem biztos.
Hagyja itt, és amikor legkézelebb jon, megmondom, mi sikeredett.
— Ott volt még a Magnavox kérdése. Di6fa hdz, tizennyolc colos
hangsz6rd, Collaro lemezeseréld. Hérom éve még felsd kategérids
volt. — Hagyja itt azt is, és meglatjuk.

Az 6reg arca mindig is petyhiidt volt, 16gé fulcimpdja és szem-
héju béroverall, és petyhiidt volt a siralmas tartdsa is. Mintha a t6-
mérdek ora alatt, amit a szerkezetek felett gornyedve toleote, azok
megprébaltak volna magukba szivni. Ez a huzéerd Gjabban felers-
s6dott; Aronowitz behddolt a korilményeknek. Az druk megval-
toztak, a vasrlok kicserélédtek, és az ambicié mar nem az, aminek
beharangoztak. De ezekben az alkonyi napokban is akadt pér dolog,
ami lefoglalta.

— Adom a tévéjét — mondta. Belekohogott egy kifakult, valaha
sirga zsebkenddbe. Carney kovette hétra.

Az tizlet neve — hatdrozott, arany bettikkel a kirakaton — igért va-
lamit, a lerobbant eladétér masvalamit, ez a hitsé helyiség pedig egy
harmadik dolgot nyujtott, ami teljességgel spiritualis volt. Mds volt
alégkor, zavaros, de tiszteletteljes, a Radié sor zsivaja ide nem hatolt
be. A zsufolt fémpolcokat szétszerelt vevok, kiilonféle mérett kép-
csovek, gépzsigerek toltotték meg. A szoba kézepén egy munkapa-
dot vildgitott mega spotlimpa, a karcos fin az tires hely a kovetkezd
pacienst vérta, korilotte takarosan felsorakoztatott szerszdmok és
dobozforma mérdeszkozok. A helyiségben taldlhat6 legtobb holmi
otven éve még nem is létezett, homalyos sejtelemként lappangott
egy feltaldlé képzeletének peremén — aztén hirtelen lettek ilyen ma-
helyek, ahol szerelok 6rizeék a titkait.
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Amig nem jon a kovetkezd Gjdonsag.

A fit asztala helyén 6sszecsukhat6 katonai prices éllt, rajta egy
kockas takaré S alakban megtekeredve. Itt alszik az 6reg? Ahogy
a rddidszerelé mogote ment, Carney létta rajta, hogy megint fo-
gyott. Megfordult a fejében, hogy érdekldik az egészségérdl, de
aztan nem tette.

Aronowitz tartott par poros tranzisztoros rddiot a bejarati aj-
téndl mutatdba, hitul viszont folyamatosan cserélédeek az aruk.
A Philco 4242, amit Carney hozott javittatni, a padlén alle. Fred-
die egy nyikorgé kiskocsin tolta be Carney boltjaba, megeskiudott,
hogy ,csucséllapotban” van. Carney néhanap a legszivesebben addig
préselte volna a kuzinja egy tjabb hazugsdgat, amig be nem roppan,
méskor viszont olyan szeretetet érzett Freddie irdnt, hogy a bizalom
legesekélyebb megingasétdl elszégyellte magit. Amikor bedugta és
bekapcsolta a tévét, jutalmul egy fehér pont vérta a képernyd koze-
pén, meg egy durcds zugis. Nem kérdezte Freddie-t, hol szervalta.
Sose kérdezte. A tévék gyorsan elttintek az alig haszndlt részrél, ha
jol drazta be Sket.

— Még dobozban vannak? — jegyezte meg Carney.

— Hogy? Ja, azok.

Négy Silverstone tévé allt egymdasra pakolva a mosdé ajtaja
mellete, viligos fabdl késziilt Lowboy késziilékek, sokesatorndsak.
A Sears gyartotta, és Carney vevéi gyerekkoruk 6ta nagyra tartotedk
a Searst, amikor a sziileik még katalogusbol rendeltek, mert a déli
varosokban a fehérek vagy ki sem szolgaltak dket, vagy mindent fel-
draztak nekik.

— Azokat egy fické hozta tegnap — mesélte Aronowitz. — Tudo-
mdsom szerint leestek a teherautdrol.

— A dobozokon nem latszik.

— Biztos nagyon kicsit estek.

Szaznyolcvankilenc dollér kiskerar, meg még husz dolesi harlemi
ad6, amit ratesz egy fehér tizlet; a tuldrazést nem éllitotta meg a Ma-
son—Dixon-vonal.

Carney azt mondta:
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— Egyet talan el tudnék adni egy vevének, aki ilyet keres. — Széz-
otven, rdaddsul részletre: labat novesztenének, és A csillagos-sdvos
lobogot énekelve masirozndnak ki.

— Kett6t8l meg tudok valni. Rdadasnak nem kérek semmit
a Philcoért. Csak egy meglazult vezeték vol.

Megegyeztek. Kifelé menet Aronowitz megkérdezte:

— Segitene behordani a radidit ide hdtra? Szeretem, ha el6l rend
van.

Carney a Kilencedik sugaruton ment haza, az 4j tévékkel nem
akarta megkockdztatni az aut6palyit. Lepasszolt hdrom radié, szer-
zett hdrom tévét, nem rossz déleléee. Rustyval bevitette a tévéket
aboltba, aztdn tovdbbhajtott a halott n8 hazdhoz a 141. utcaba. Két
hot dogot meg egy kavét ebédelt a Chock Full o’ Nutsban.

* X %

A Broadway 3461.-ben le volt robbanva a lift. A tablan latszott, hogy
nem egy napja tették ki. Carney szdmolta a lépcséfokokat a negye-
dikig. Ha vesz valamit, és ugy kell kicipelni a furgonhoz, j6 tudni,
hogy hény [épcsét fog végigkdromkodni lefelé. A médsodikon vala-
ki disznokormot £6zott, a harmadikon meg régi zoknit, legalabbis
szagra ugy tiint. Mar most felesleges ttnak tiint.

A halott lanya, Ruby Brown engedte be. A bérhdz megereszkedett,
az ajté kaparta a padlét, ahogy a liny kinyitotta a 4G lakds ajtajat.

- Raymond - udvozolte.

Carney nem tudta hova tenni.

— Egyiitt jartunk a Carverbe. Par évvel alattad jértam.

Carney bélintott, mintha emlékezne.

- Részvétem anyukad miatt.

A lany megkészonte, és egy pillanatra lestitotte a szemét.

— Azértjottem, hogy elintézzem, amit kell, és Timmy James java-
solta, hogy téged hivjalak.

Carney réla se tudta, kicsoda. Anno, amikor megorokolte a pick-
upot, ¢és elébb bérbe adta, aztin elkezdett butorokat felvasirolni,

17



még mindenkit ismert. Most meg mdr elég rég (izte az ipart, hogy
a régi vevékoron kiviil is hire menjen.

Ruby felkapcsolta a villanyt a lakds folyosdjin. Elmentek a kony-
ha és a két szoba mellett. A falak lekoptak, néhol vakolatig — Brow-
nék régéta éleek ite. Felesleges tt. Altaliban, amikor butorok miate
hivtak, az embereknek fura elképzelésiik volt réla, hogy mit is keres.
Mintha bérmi Scskasigot szivesen elvinne: a bestippedt kanapét,
amibél kidllnak a kornyadt rugok; a fotelt, aminek a karféja magéba
szivta az izzadsagot. O nem 6cskés. A jo fogasok megéreék, de wil
sok idét pocsékolt el téves nyomokra. Ha Rustynak lenne esze vagy
izlése, 6t kiildené ezekre a kiruccandsokra, de nincs se esze, se izlése.
Lész6r tomésbe rakott mosémedvealommal jonne vissza.

Carney ezuttal tévedett. A vildgos elsé szoba a Broadwayre né-
zett, és egy mentd vijjogdsa sziirédott be az ablakon. A sarokba alli-
tott étkez8konyha-berendezés harmincas évekbeli volt, csorba és el-
szinezédott, és a kopott, ovalis sz6nyegen meglétszott a beletaposott
titvonal, viszont a széfa és a fotel gydri dllapotban volt. Heywood-
Wakefield, az a pezsgészin lakk, amit ma mindenki kedvel. Es dtlat-
sz6 vinyl véd6huzatban.

— Most D. C.-ben élek — mesélte Ruby. — Egy kérhézban dolgo-
zom. De évek 6ta mondogattam anyamnak, hogy szabaduljon meg
a sz6fatodl. Ezeréves. Két hdnapja vettem neki ezeket.

- D. C.? - Kicipzdrazta a védéhuzatot.

— Szeretek ott lenni. Kevesebb van ebbél, érted — intett Ruby
a Broadway lenti kdosza felé.

— Persze. — Végighuzta kezét a z6ld barsonykérpiton: makulat-
lan. — Mr. Haroldtdl vetted? — Téle biztosan nem, Blumstein meg
nem drul ilyet, tehdt csak Mr. Haroldtdl lehetett.

— Igen.

- Vigyéztak rd — mondta Carney.

Mivel a munkéval végzett, Carney még egyszer megnézte magi-
nak Rubyt. Dundi és telt, sziitke ruhdban. A szemében féradtsag.
Most mér gondor, olaszos frizurat hordott... és akkor bevillant Car-
ney-nak: Ruby Brown mint vékony keziti-labt kamasz, két hosszu,
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indidnos copffal, vilagoskék bluzban, fehér Pan Péter-gallérral. Ak-
koriban egy csapat szorgalmas linnyal l6gott. Szigoru sziil6k, az a fajta.

— Tényleg, a Carver kézépsuli — mondta. Atfutotr a fején, hogy
eltemették-e mar Hazel Brownt, hogy milyen az ember sajét sziilei-
nek temetése, hogy milyen arckifejezést feszit az arcéra ilyenkor.
Hogy milyen emlékek pattannak fel, aprésigok vagy nagy dolgok,
hogy mit csindl az ember a kezével. Az 6 sziilei leléptek, nem élte ezt
at, ugyhogy kivancsi volt, na. — Részvétem — mondta ismét.

— Baj volt a szivével, az orvos tavaly mondta neki.

O felsés volt, amikor Ruby alsés. Tizenegy éve, 1948-ban, ami-
kor 6t lefoglalta, hogy kézbe vegye az életét. Hogy elfogadhatéva
glettelje magdt. Senki nem mozdult, hogy segitsen neki, kénytelen
volt maga csindlni. Megtanulni f8zni, kifizetni a szdmlékat, amikor
megjott a felszdlitds, leadni valami dumat, ha jott a haziar.

Egy fiatalabb banda allanddan szekilta, Ruby osztdlytdrsai.
A vele egyid6s kemény fitk nem abajgattdk, ismerték korabbdl, és
békén hagytak, mert anno egytitt jatszottak, de Oliver Handy meg
a banddja abbdl a vad vilagbdl jott, az utcirdl. Oliver Handy, akinek
a két elsd fogit mér kitudjamikor kititoteék, sose ment el mellette
gy, hogy ne kétott volna bele.

Oliver kigtinyolta a foltokat a ruhdjén, ami eleve nem az 6 mére-
te volt, igyhogy pluszban még azt is kinevették, azt mondték, biiz-
lik, mint a kukdsauté. Hogy mi volt 6 akkoriban? Nyapic és cingdr,
minden mésodik szava dadogas. Tizenot centit nétt harmadikban,
mintha a teste megértette volna, hogy fel kell nénie a felnétt kote-
lességeihez. Carney a régi lakdsban a 127. utcaban, anya nuku, apa
éppen portyazott, vagy a portyét aludta ki. Reggel elindult iskold-
ba, becsukta az ajtdt az iires szobdkra, és megacélozta magat arra,
ami odakint vérja. Pedig amikor Oliver kigunyolta — az édességbolt
elétt, az iskolaban a hatsé [épeséhazban —, mar megtanulta kimos-
ni a foltokat, felvarrni a nadrégjat, hosszan zuhanyozni iskola el6tt.
Azért ginyoltak ki, aki azel6tt volt, mielétt osszekapta magit.

Az vetett véget a dolognak, hogy Oliver kapott a képébe egy vas-
csével. U alakd, mint a mosogatdé. A csé csak ugy megjelent Car-
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ney kezében, kilokte magabdl az tires telek az Amsterdam és a 135.
sarkan, ahol korbevették. Az apja hangja: ,Igy intézed el aze, aki ba-
szakszik veled.” Tré érzés volt latni Olivert a suliban feldagadt kép-
pel, sunnyogva. Késébb megtudta, hogy az apja atverte Oliver apjat
valami tigyletben, lopott autégumik, talan innen indult az egész.

Azéta nem emelt kezet senkire. Ugy ltta, az élet arra tanit, hogy
nem kell ugy élned, ahogyan ¢élni tanitottak. Valahonnan persze
jossz, de fontosabb az a dontésed, hogy merre mész.

Ruby egy uj viros mellett dontétt, Carney meg a batorbizniszt
valasztotta. A csalddot. Minden tetszett neki, ami a kiskordbdl is-
mert dolgok ellentétének tiint.

Rubyval duméltak a régi sulirdl, a tanarokrol, akiket utéltak. Volt
atfedés. Rubynak kedves, kerek arca volt, és amikor nevetett, Car-
ney-nak az az érzése tdimadt, hogy D. C. jé vélasztis volt neki. Ha
sikeriil lelépned Harlembdl, 1épj le, indokot talalsz réd béven.

— A faterod a sarki mihelyben dolgozott — mondta Ruby.

Carney apja néha a Csodaszervizben dolgozott, amikor a £6 tiz-
letaga pangott. Oréra fizették, biztos melé. A tulaj, Pat Baker az apja
cimbordja volt, mielétt j6 utra tért. A jot ugy értve, hogy kevésbé
simlis; azt azért nem lehetett elmondani, hogy minden jarmu pa-
pirjai rendben voltak. A szervizben is volt dramlas, ahogy Carney
nevezte, mint Aronowitzndl. Mint énéla. Cucc jon be, cucc megy
ki, mint a dagaly.

Pat tartozott a faterjanak még régrél, és mindig adott neki mun-
kat, amikor kellett.

— Ja - hagyta ri Carney, vérva a poént. Altaldban akkor emlitették
az apjdt, amikor egy szégyenletes sztori kovetkezett. Ldttam, hogy két
renddr elvitte a Finian eldl, vagy Egy tagot iitott a szemetes fedelével.
Olyankor ki kellett taldlnia, hogy milyen képet vagjon hozza.

De Ruby nem jétt semmilyen ocsmany mesével.

— Pér éve bezért.

Meggllapodtak a széfa és a hozz4illé fotel drdban.

— Es az a radi6? - kérdezte Ruby. Egy kis konyvespolc mellett
volt. Hazel Brown miivirdgokat tartott a tetején voros vazaban.
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— A radidt passzolom — mondta Carney. A gondnoknak fizetett
par dolcsit, hogy segitsen levinni a széfit a teherautéhoz, a fotelért

meg elkiildi holnap Rustyt. Hatvannégy lépcséfok.

* X %

A Carney Butor helyén mér azel6tt butorbolt volt, hogy dtvette az
tizlethelyiség bérletét, elétte pedig szintén buatorbolt. Azzal, hogy
kitartott 6t évet, Carney lefolozte Larry Earlyt, akinek az ellenszen-
ves személyiségéhez nem illett a kereskedés, és Gabe Newmant, aki
éjnek évadjén lelépett, maga utan hagyva egy rakas tajeékzo6 hite-
lezét, a csaladjic, két bardtnét és egy basset houndot. Egy babonas
lélek arra gondolhatott volna, hogy a lakberendezés szempontjibol
ez egy elitkozott hely. Carney azonban tragyénak tekintette az el6-
26 bérlsk csédbe ment terveit és bukott dlmait, amibdl a sajit ambi-
ci6i er6t meritenek, ahogy a kidélt t6lgyfa a bomlasa soran taplalja
a makkot.

A 125. utcén a bérleti dij méltdnyos volt, a bolt elhelyezkedése
pedig remek.

Rusty két nagy ventilatort jaratott a juniusi h6ség miatt. Firasz-
té szokésa volt, hogy New York City id6jarasat a sziil6foldjééhez,
Georgia¢hoz hasonlitotta, ami a torténetei alapjén a brutdlis esék és
doglesztd hoség foldje lehetett. ,,Ez bakfitty” Rusty mindenhez kis-
varosi id6éérzékkel allt hozz4, nem ismerte a kapkoddst. Noha nem
sziiletett eladonak, az tizletben t6ltott kée év alatt mutatott otromba
karizméja tetszett a vevok egy csekély részének. Azzal, hogy a voros és
dus hajat nemrég kiegyenesittette — Charlie miive a Lenoxon —, Rusty
olyan onbizalomra tett szert, ami a jutaléka megugraséhoz vezetett.

Gondor haj ide, sima haj oda, azon a hétfén nem tortént semmi
az uzletben.

— Egy lélek se — mondta Rusty, ahogy becipelt¢k Hazel Brown
sz6fajat az alig haszndle aruk részbe. A sirdnkozé hangnem tetszett
Carney-nak. Rusty ugy reagalt az eladdsi gorbe megszokott hulla-
maira, akdr a farmer, aki viharfelhSket keres az égen.
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— Forrésdg van — mondta neki Carney. — Az embereket mas fog-
lalkoztatja. — A Heywood-Wakefield kiemelt helyet kapott. Az alig
hasznélt rész a bemutatéterem husz szazalékar foglalta el — Carney
centire kiszamolta —, az el6z6 évi tizzel szemben. A hasznalt 4ruk
iranti kereslet lassan, de biztosan nétt, miutdn Carney felismerte,
hogy vonzza az alkalmi vételre vaddszokat, a fizetéssel a zsebiikben
sétafikalokat, a csak tgy betéveddket. Az j druk felsé kategéridsok
voltak, hiszen az Argent és a Collins-Hathaway hivatalos viszontel-
addja lett, viszont a haszndlt cuccok vonzereje tartésnak bizonyult.
Nehéz volt ellenallni egy jé vételnek, amikor a kozote kellett vélasz-
tani, hogy majd a rakearbdl kiszéllitjak, vagy még aznap kisétdl egy
szarnyas fotellel. Carney jé szeme azt jelentette, hogy szép butorokat
szerzett, és ugyanilyen gondosan valogatta meg a hasznélt lampékat,
clektronikai eszkozoket és szényegeket is.

Nyitas el6tt Carney szerette bejarni a bemutatdtermet. Abban a ¢l
6raban, amig a szemkozti bank felett bedmlik a reggeli fény a nagy
ablakokon. Kijjebb huzott egy széfét, hogy ne érjen a falhoz, meg-
igazitott egy AKCIO tiblat, a gy4rtdi brosirékat takarosan elren-
dezte. A fekete cipje kopogott a fan, elnémult egy sz8nyeg vastag
anyagan, tjra kopogott. Kiotolt egy elméletet arrdl, hogy a tikrok
hogyan vonjak a figyelmet az tizlet kiilonboz6 traktusaira; ki is pro-
bélta a bejdras alatt. Aztdn megnyitotta az tizletet a harlemi publi-
kum el8tt. Ez mind az 6vé volt, az & valdszinttlen kirdlysdga, amit
az eszével és a szorgalmaval kapart ossze. Kint volt a neve a cégtéb-
lan, hogy mindenki tudja, még ha a kiégett villanykorték miate éjjel
olyan maganyosnak latszott is.

Megnézte az alagsorban, hogy Rusty tényleg odatette a tévéket,
ahovd kérte, majd visszavonult az iroddjaba. Carney szeretett pro-
fessziondlisan kinézni, zakdban jirni, de most tdl meleg volt hozza.
Fehér rovid ujja inget viselt, és a kozépsé gombok kozé dugott capa-
bér nyakkenddt. Akkor dugta be, amikor a rddidkat pakolta, hogy
ne legyen utban.

Az asztalhoz leiilve 6sszeadta a napi kiaddsokat: mennyit fizetett
a radiokért el6z6 évben, mennyit fizetett a tévékért és Brownék bu-
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toraért. A készpénz mennyisége nem volt lelkesits, pline, ha a héség
kitart, és a vasdrlok nem jonnek.

A délutan telt-telegetett. A szimok nem stimmeltek, sose stim-
melnek. Se aznap, se maskor. Még egyszer megnézte, ki késik a tor-
lesztéssel. Tul sokan. Egy ideje mér gondolkodott ezen, és eldontot-
te, hogy befejezi: nincs tobb részletfizetés. A vésarlok persze szeretik,
de mar nem engedheti meg a sok késedelmet. Kimeritette, hogy
behajtokat kénytelen alkalmazni. Mintha maffiézé lenne, aki verd-
embereket kiild. Az apja csindlt ilyesmit is, lakdsajtén dorombélt,
mindenki kicsédiilt a folyoséra, hogy mi ez a hiih6. Egyszer-egyszer
beviltotta a fenyegetést... Carney magdra parancsolt. Neki is épp
elég csoré jutott, és nem birt készivli lenni, amikor hosszabbitds-
16l és még egy esélyrdl volt sz6. Most viszont nincs annyi forgalma,
hogy pluszterhet vallaljon. Elizabeth majd megerésiti ebben, és nem
hagyja, hogy emiatt pocsékul érezze magi.

Aztan kozeledett a zdréra. Lélekben mar csak egysaroknyira jart
a lakdsatdl, amikor hallotta, hogy Rusty azt mondja: ,, Az egyik leg-
kelendébb modelliink.” Carney kinézett az irdasztala feletti abla-
kon. Az aznapi elsé vasarld egy fiatal pér volt: a feleség terhes, a férj
buzgén bélogatott Rusty szévegére. Vasdrolni fognak, még ha 6k
maguk nem is tudjak. A feleség leiilt az 4j Collins-Hathaway széfa-
ra, és legyezgette magét. Barmelyik nap kipottyanthatja azt a babat.
Ugy nézett ki, hogy akar it, a foltallé parndkon.

— Hozhatok egy pohér vizet? — kérdezte Carney. — Ray Carney,
¢én vagyok a tulajdonos.

— Igen, k6szonom.

— Rusty, hozz a fiatal holgynek egy pohar vizet. — Kihtizta a nyak-
kenddjét az inggombok kéziil.

M. és Mrs. Williams volt el8tte, 0j lakosok a Lenox sugaruton.

—Ha a széfa, amin i, ismerésnek tinik, Mrs. Williams, akkor
azért, mert mult hénapban szerepelt a Donna Reed Show-ban. Az
orvosi rendelds jelenetben. Nagyon népszerti. — Carney elsorolta
a Melody modell tulajdonsagait. Urkorszaki kontir, tudoményosan
tesztelt kényelem. Rusty odaadta Mrs. Williamsnek a pohér vizet;
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nem siette el, hogy Carney-nak legyen ideje felvezetni az eladést.
A né kortyolt a poharbdl, a fejét oldalt biccentette, és elgondolkod-
va hallgatta vagy Carney-t, vagy a lényt a méhében.

— Oszintén szélva, uram — mondta a férj —, nagy a forréség, és
Jane-nek muszaj volt letilnie egy percre.

— Azért van a sz6fa, ildogélni. Megkérdezhetem, hogy mi a fog-
lalkozasa, Mr. Williams?

A férfi matematikdt tanitott a nagy éltalinos iskoldban a Madi-
sonon, mar médsodik éve. Carney azt fillentette, hogy & sosem volt
j6 matekbol, mire Mr. Williams elkezdett arrél beszélni, milyen fon-
tos a gyerekek érdeklédését kordn felkelteni, hogy ne jjedjenck meg
t6le. Gépiesen mondta, mintha egy j tanitéi kézikonyvbél vagta
volna be. Mindenkinek megvan a maga szovege.

Mirs. Williams két héten belil virta az elsé gyerekiiket. Juniusi
baba. Carney ki akart rukkolni valami népies bolesességgel a juniusi
babakrél, de nem jutott eszébe semmi.

— A feleségemmel mi szeptemberre vérjuk a masodikat — mondta.
Ami igaz volt. Elévette May fényképéta trcdjdbdl. — A sziilinapi ruhdja.

— Igazsg szerint egy ideig még nem engedhetiink meg magunk-
nak 0j sz6fét — mondta Mr. Williams.

— Azért hadd vezessem 6noket korbe, az ingyen van — mondta
Carney. A pohdr viz utdn udvariatlansdg lett volna visszautasitani
az ajanlatot.

Nehéz volt gy korbevezetni 8ket, hogy az egyikiik egy helyben
tilt lihegve. A férj elhtzédott az arukedl, ha tal kozel keriilt hozzéjuk,
mintha a puszta kozelség is kihtiznd a pénzt a zsebéb6l. Carney emlé-
kezett ezekre a napokra: minden egyszerre tdl drdga és tul fontos, csak
6 meg Elizabeth, friss hdzasok, akik prébalnak boldogulni a viligban.
Akkor vette ki az tizletet, a festék még meg sem szdradt; senki nem hit-
te, hogy bejon neki, csak a felesége. Tamogatta és biztatta, hogy meg
tudja csindlni. Carney megdobbent, annyira idegen volt, amit a fele-
sége nyujtott. Kedvesség és hit. Azt se tudta, melyik dobozba tegye.

— A kiilonéllé modulok a szoba minden négyzetcentijét élhetévé
teszik — mondta. Az Argent Uj sarokkanapéjinak erényeit méleat-
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ta, amikben tényleg hitt — az j barna drnyalattdl és az elvékonyodé
labtél mintha lebegne a levegdben, nézzék -, kozben azonban gon-
dolatban méshol jirt. Ezek a fiatalok és a kiiszkodésiik. A szinészek
minden este ezt csindljak, vélte, legaldbbis a legjobbak, mikézben
mondjék a szovegiiket: az ¢jszakai veszekedést szalazzdk szét, vagy
fizetetlen szdmlak jutnak eszitkbe egy férfirdl az 6todik sorban, aki-
nek ugyanolyan az arca, mint a banktisztviselének. Ha az ember
hibat akar taldlni az eléaddsban, minden ¢jjel el kéne mennie meg-
nézni. Vagy benne lenni a tarsulatban, 4télni ezt a szimultén elgon-
dolkodast és felismerést. Nehéz elindulni ebben a virosban segitség
nélkal...

- Hadd ldssam! — szélalt meg Mrs. Williams. — Egy pillanatra
hadd prébéljam ki, milyen érzés.

Kozben felkdszdlédott, most hdrmasban dlltak az Argent el6tt,
a tirkiz parndk ugy hivogattak, akér a his viz egy forré napon.

Mrs. Williams eddig nem csak a vizet kortyolgatta, kézben fi-
gyelt is. Most levette a cip6jét, és leheveredett az oldaldra, a behajli-
tott bal karjdra. Lehunyta a szemét, és s6hajtott.

A szokésosnal kisebb eldlegben dllapodtak meg, nagylelkd rész-
letfizetéssel. Nevetséges az egész. Miutdn elintézték a papirokat,
Carney bezarta utdnuk az ajtét, hogy megakadalyozzon még egy
baklovést a résziikrél. Az Argent Metropolitan modellje jé befekte-
tés, a vegykezelt buklé parndkkal és az Airform tlérésszel 6tbédl négy
ember a legkényelmesebbnek itélte vakteszten. Sokdig birja majd,
ezt a gyereket és még a masodikat is. Oriilt, hogy nem beszélt Rusty-
nak vagy Elizabethnek a részletfizetés torlésérol.

Rusty kiblokkolt és hazaindult, Carney magéra maradt. Sok kész-
pénzt kiadott ma, minuszban maradt. Fogalma sem volt, mibél lesz
meg a lakbér, de méga hoé elején jarnak. Sose lehet tudni. A két tévé
jo vétel volt, a fiatal pdr aranyos, j6 érzés volt megtenni nekik azt,
amit érte senki nem tett meg fiatalkordban: segiteni. ,Lehet, hogy le
vagyok égve, de nem vagyok simlis” — mondta maganak, mint ilyen-
kor gyakran. Amikor igy érezte magat. Faradtan és kissé csiiggedten,
de azért konnyd szivvel. Leoltotta a villanyt.



