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A kuzinja, Freddie vette be a balhéba egy forró éj-
szakán június elején. Ray Carney-nak futkosós napja volt: külváros, 
belváros, bejárta egész Manhattant a tetejétől az aljáig. Hadd pörög-
jön az üzlet. Először a Rádió sorra ment, ahol kirakta az utolsó há-
rom rádiót, két RCA-t meg egy Magnavoxot, és felvette a tévét, amit 
itt hagyott. Lemondott a rádiókról, egy darabot nem adott el másfél 
éve, akármennyire levitte az árukat és akármennyire tukmálta. Most 
csak foglalták a helyet az alagsorban, pedig kellett az új fekvőfotelek-
nek, amik az Argenttől jönnek jövő héten, meg annak, amit esetleg 
a halott nő lakásában összeszed majd délután. Három éve azok a rá-
diók még menők voltak; most vastag takaró rejtette az áramvonalas 
mahagónidobozukat, bőrpánt rögzítette őket a platóhoz. A pickup 
irgalmatlanul döcögött a kerékcsapásos West Side Highwayn.

Pont aznap reggel hoztak le megint egy cikket a Tribune-ban ar-
ról, hogy a  város lebontja ezt az emelt autópályát. A  keskeny, ha-
nyagul burkolt út amúgy is kontármunka volt. A legjobb napokon 
is csak araszolt a forgalom, dudák és káromkodások feleseltek egy-
mással keserűen, esős napokon pedig a kátyúk alattomos lagúnákká 
dagadtak, egyetlen ronda dágvány lett az egész. Múlt héten az egyik 
vevő bekötözött fejjel jött be az üzletbe, mint egy múmia: hókon 
csapta egy lepottyanó korlátdarab, amikor átgyalogolt az átkozott 
építmény alatt. Perelni fog, fenyegetőzött. Carney azt mondta neki, 
joga van hozzá. A 23. utca környékén a pickup kerekei beledöccen-
tek egy kráterbe, és azt hitte, hogy az egyik RCA kirepül a platóról, 
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bele a Hudson folyóba. Megkönnyebbült, amikor a Duane Streetnél 
incidens nélkül le tudott sunnyogni a sztrádáról.

Carney embere a Rádió soron a Cortland Alley közepén tanyá-
zott, bent a  sűrűjében. A  Samuel Ámulatos Rádiója előtt parkolt 
le – MINDEN MÁRKÁT JAVÍTUNK –, és bement megnézni, 
Aronowitz van-e. Tavaly kétszer is hiába jött el idáig, a nap közepén 
zárva találta az üzletet.

Pár éve még olyan volt elsétálni a zsúfolt kirakatok előtt, mintha 
a rádió keresőjét tekergette volna az ember: innen jazz bömbölt az 
utcára tölcsérhangszóróból, a  következő boltból német szimfónia, 
aztán ragtime és így tovább. S&S Elektronika, Landy Csúcsminőség, 
Steinway, a  Rádiókirály. Most sokkal valószínűbb volt, hogy rock 
and rollt hall, amivel kétségbeesetten próbálják becsábítani a tiniket, 
és hogy a kirakatokat televíziók töltik meg, a DuMont, a Motorola 
meg a  többi gyártó legújabb csodái. Világos keményfából készült 
dobozok, az új, hordozható, áramvonalas típus, és háromrészes hifi-
szettek, egy szekrényben a képcső, az erősítő meg a lemezjátszó, na-
gyon menő. Carney kanyargós útja azonban nem változott a jókora 
kosarak és tárolók között, a bennük lévő vákuumcsövek, trafók és 
kondik mind a három szomszéd államból vonzották a bütykölgető-
ket. Bármilyen alkatrész, amire szükséged lehet, minden gyártmány, 
minden modell, elfogadható áron.

Lyuk tátongott a levegőben, ahol anno a Kilencedik sugárúti ma-
gasvasút futott. Az eltűnt monstrum. Kiskorában az apja párszor ma-
gával hozta ide egy-egy titokzatos útján. Carney néha még mintha ma 
is hallotta volna a vonat dübörgését a zene és az utca zsivaja alatt.

Aronowitz az üvegpult felett görnyedt, a szemgödrébe lupét szo-
rítva bökdöste az egyik kütyüjét. 

– Mr. Carney. – Köhögött.
Nem sok fehér ember szólította misternek. Legalábbis errefelé. 

Amikor Carney először járt a  Rádió soron üzleti ügyben, a  fehér 
eladók úgy tettek, mintha nem is látnák, és a  mögötte belépett 
hobbistákkal foglalkoztak. A  torkát köszörülte és gesztikulált, de 
fekete kísértet maradt, így járt üzletről üzletre, halmozta a megszo-



13

kott megaláztatást, végül aztán felcaplatott az Aronowitz és Fiai fe-
kete vaslépcsőjén, és a tulajdonos azzal fogadta: „Segíthetek, uram?” 
Segíthetek, úgymint Segíthetek? Azzal szemben, hogy Mit keres itt? 
Ray Carney az évek során kiismerte a variációkat.

Azon az első napon azt mondta Aronowitznak, hogy egy rádiót 
szeretne megjavíttatni; akkor bővítette ki a palettáját alig használt 
készülékekkel. Amikor megpróbálta elmagyarázni a  problémát, 
Aronowitz belefojtotta a szót, és nekilátott szétcsavarozni a dobozt. 
Ezután Carney már nem fáradt feleslegesen, csak letette a  rádiót 
a maestro elé, csináljon vele, amit akar. A rutin így nézett ki: Aro-
nowitz fáradt sóhajok és morgások közepette, ezüstös eszközök bök-
dösésével felmérte a problémát. A Diagnometerével ellenőrzött biz-
tosítékokat, ellenállásokat, bekalibrálta a feszültséget, felirat nélküli 
kis tálcákban kutatott acél irattartó szekrényekben, amik a félhomá-
lyos helyiség falai mentén sorakoztak. Ha valami nagy dologról volt 
szó, Aronowitz megpördült a  székén, és hátrasietett a  műhelybe, 
persze még több morgás közepette. Carney-t mókusra emlékeztette, 
ami ide-oda rohangál a parkban elvesztett mogyorót keresve. Talán 
a Rádió sor többi mókusa értette a viselkedését, de ez a laikus állati 
őrületnek látta.

Carney gyakran kiugrott egy sonkás-sajtos szendvicsre, hogy az 
öreg nyugodtan dolgozhasson.

Aronowitznak mindig sikerült megjavítani, amit kellett, mindig 
előkerítette a szükséges alkatrészt. Az új technológia azonban bos�-
szantotta az öreget, és általában azt mondta Carney-nak, másnap 
jöjjön vissza a tévéért, vagy a következő héten, mire megérkezik az 
új képcső vagy rádiócső. Nem volt hajlandó szégyenszemre az egyik 
versenytársától kérni az utcában. Így került oda Carney aznap dél
előtt is. Előző héten ott hagyott egy huszonegy colos Philcót. Ha 
mázlija van, lepasszolhatja az öregnek a rádiókat.

Carney becipelte az egyik böhöm RCA-t a boltba, és indult vis�-
sza a következőért. 

– Mondanám, hogy segít a fiú – jegyezte meg Aronowitz –, de 
csökkentenem kellett a munkaidejét.
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A fiú, Jacob, egy mogorva, pattanásos kamasz az egyik Ludlow 
Street-i nyomortanyáról, bő egy éve nem dolgozott már ott, leg-
alábbis Carney így saccolta. A névtáblán álló „és Fiai” a kezdetektől 
fogva csupán vágyakozást fejezett ki – Aronowitz felesége már rég 
visszaköltözött a nővéréhez Jersey-be –, de a hencegés és handaban-
dázás a Rádió sor összes létesítményét jellemezte. Városelső, Értékek 
Háza, Verhetetlen. Az évtizedekkel korábbi elektronikai fellendü-
lés az emigráns ambíció színterévé tette a környéket. Akassz ki egy 
cégtáblát, add elő a  dumát, és mássz ki a  bérháztelevényből. Ha 
minden jól megy, terjeszkedhetsz is, elfoglalhatod a  szomszédban 
tönkrement üzlethelyiséget. Átadod a vállalkozást az egyik fiadnak, 
és nyugdíjba mész, kiköltözöl Long Island egyik új kertvárosába. Ha 
minden jól megy.

Carney úgy vélte, Aronowitz jobban tenné, ha ejtené az „és Fiai” 
dolgot, és valami menőbb nevet ötlene ki: Atomkori Tévé és Rá-
dió, Szuperszonikus Elektronika. Csak akkor a visszájára fordulna 
a kapcsolatuk, mivel most Aronowitz szállította a tanácsokat őne-
ki, egyik vállalkozó a másiknak, általában az „orvos, gyógyítsd meg 
magadat”-féle bölcsességeket. Carney-nak nem volt szüksége az öreg 
tippjeire a könyveléssel és az áruelhelyezéssel kapcsolatban. A Queens 
College-ban szerzett üzleti diplomája az irodájában lógott, Lena 
Horne dedikált fényképe mellett.

Carney behurcolta a három rádiót. A Rádió sor gyalogosforgal-
ma már nem volt a régi.

– Nem, nincs bajuk – mondta, amikor Aronowitz nekilátott 
kigöngyölíteni a zöld posztótekercset, aminek kis tokjaiban lapultak 
a műszerei. – Csak gondoltam, hátha magának kellenek.

– Nincs semmi bajuk? – Mintha életidegen állítás lenne, hogy 
valami rendesen működik.

– Gondoltam, ha már eljövök a tévéért, megkérdezem, hátha ér-
dekli. – Egyrészről miért kellene egy rádiószerelőnek rádió, másrész-
ről viszont minden vállalkozónak van mellékes üzlete. Tudta, hogy 
ez Aronowitzra is igaz. – Alkatrésznek, vagy valami.

Aronowitz válla megrogyott. 
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– Alkatrésznek… Alkatrészeim vannak, Mr. Carney, vevőim nin-
csenek.

– Itt vagyok én, Aronowitz.
– Itt van maga, Mr. Carney. És maga nagyon megbízható. – Az 

öreg érdeklődött Carney feleségéről és lányáról. Jön egy baba? Mazel 
tov. Végighúzta a hüvelykujját a fekete nadrágtartóján, és töprengett. 
A fényben por vonaglott. – Ismerek egy fickót Camdenben, aki rá-
dióra szakosodott. Szereti az RCA-t. Talán őt érdekli. Nem biztos. 
Hagyja itt, és amikor legközelebb jön, megmondom, mi sikeredett. 
– Ott volt még a  Magnavox kérdése. Diófa ház, tizennyolc colos 
hangszóró, Collaro lemezcserélő. Három éve még felső kategóriás 
volt. – Hagyja itt azt is, és meglátjuk.

Az öreg arca mindig is petyhüdt volt, lógó fülcimpájú és szem-
héjú bőroverall, és petyhüdt volt a siralmas tartása is. Mintha a tö-
mérdek óra alatt, amit a szerkezetek felett görnyedve töltött, azok 
megpróbálták volna magukba szívni. Ez a húzóerő újabban felerő-
södött; Aronowitz behódolt a  körülményeknek. Az áruk megvál-
toztak, a vásárlók kicserélődtek, és az ambíció már nem az, aminek 
beharangozták. De ezekben az alkonyi napokban is akadt pár dolog, 
ami lefoglalta.

– Adom a tévéjét – mondta. Beleköhögött egy kifakult, valaha 
sárga zsebkendőbe. Carney követte hátra.

Az üzlet neve – határozott, arany betűkkel a kirakaton – ígért va-
lamit, a lerobbant eladótér másvalamit, ez a hátsó helyiség pedig egy 
harmadik dolgot nyújtott, ami teljességgel spirituális volt. Más volt 
a légkör, zavaros, de tiszteletteljes, a Rádió sor zsivaja ide nem hatolt 
be. A zsúfolt fémpolcokat szétszerelt vevők, különféle méretű kép-
csövek, gépzsigerek töltötték meg. A szoba közepén egy munkapa-
dot világított meg a spotlámpa, a karcos fán az üres hely a következő 
pácienst várta, körülötte takarosan felsorakoztatott szerszámok és 
dobozforma mérőeszközök. A helyiségben található legtöbb holmi 
ötven éve még nem is létezett, homályos sejtelemként lappangott 
egy feltaláló képzeletének peremén – aztán hirtelen lettek ilyen mű-
helyek, ahol szerelők őrizték a titkait.
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Amíg nem jön a következő újdonság.
A fiú asztala helyén összecsukható katonai priccs állt, rajta egy 

kockás takaró S  alakban megtekeredve. Itt alszik az öreg? Ahogy 
a  rádiószerelő mögött ment, Carney látta rajta, hogy megint fo-
gyott. Megfordult a  fejében, hogy érdeklődik az egészségéről, de 
aztán nem tette.

Aronowitz tartott pár poros tranzisztoros rádiót a  bejárati aj-
tónál mutatóba, hátul viszont folyamatosan cserélődtek az áruk. 
A Philco 4242, amit Carney hozott javíttatni, a padlón állt. Fred-
die egy nyikorgó kiskocsin tolta be Carney boltjába, megesküdött, 
hogy „csúcsállapotban” van. Carney néhanap a legszívesebben addig 
préselte volna a kuzinja egy újabb hazugságát, amíg be nem roppan, 
máskor viszont olyan szeretetet érzett Freddie iránt, hogy a bizalom 
legcsekélyebb megingásától elszégyellte magát. Amikor bedugta és 
bekapcsolta a tévét, jutalmul egy fehér pont várta a képernyő köze-
pén, meg egy durcás zúgás. Nem kérdezte Freddie-t, hol szerválta. 
Sose kérdezte. A tévék gyorsan eltűntek az alig használt részről, ha 
jól árazta be őket.

– Még dobozban vannak? – jegyezte meg Carney.
– Hogy? Ja, azok.
Négy Silverstone tévé állt egymásra pakolva a  mosdó ajtaja 

mellett, világos fából készült Lowboy készülékek, sokcsatornásak. 
A Sears gyártotta, és Carney vevői gyerekkoruk óta nagyra tartották 
a Searst, amikor a szüleik még katalógusból rendeltek, mert a déli 
városokban a fehérek vagy ki sem szolgálták őket, vagy mindent fel-
áraztak nekik.

– Azokat egy fickó hozta tegnap – mesélte Aronowitz. – Tudo-
másom szerint leestek a teherautóról.

– A dobozokon nem látszik.
– Biztos nagyon kicsit estek.
Száznyolcvankilenc dollár kiskerár, meg még húsz dolcsi harlemi 

adó, amit rátesz egy fehér üzlet; a túlárazást nem állította meg a Ma-
son–Dixon-vonal. 

Carney azt mondta: 
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– Egyet talán el tudnék adni egy vevőnek, aki ilyet keres. – Száz-
ötven, ráadásul részletre: lábat növesztenének, és A  csillagos-sávos 
lobogót énekelve masíroznának ki.

– Kettőtől meg tudok válni. Ráadásnak nem kérek semmit 
a Philcóért. Csak egy meglazult vezeték volt.

Megegyeztek. Kifelé menet Aronowitz megkérdezte: 
– Segítene behordani a rádióit ide hátra? Szeretem, ha elöl rend 

van.
Carney a  Kilencedik sugárúton ment haza, az új tévékkel nem 

akarta megkockáztatni az autópályát. Lepasszolt három rádiót, szer-
zett három tévét, nem rossz délelőtt. Rustyval bevitette a  tévéket 
a boltba, aztán továbbhajtott a halott nő házához a 141. utcába. Két 
hot dogot meg egy kávét ebédelt a Chock Full o’Nutsban.

* * *

A Broadway 3461.-ben le volt robbanva a lift. A táblán látszott, hogy 
nem egy napja tették ki. Carney számolta a lépcsőfokokat a negye-
dikig. Ha vesz valamit, és úgy kell kicipelni a furgonhoz, jó tudni, 
hogy hány lépcsőt fog végigkáromkodni lefelé. A másodikon vala-
ki disznókörmöt főzött, a harmadikon meg régi zoknit, legalábbis 
szagra úgy tűnt. Már most felesleges útnak tűnt.

A halott lánya, Ruby Brown engedte be. A bérház megereszkedett, 
az ajtó kaparta a padlót, ahogy a lány kinyitotta a 4G lakás ajtaját.

– Raymond – üdvözölte.
Carney nem tudta hova tenni.
– Együtt jártunk a Carverbe. Pár évvel alattad jártam.
Carney bólintott, mintha emlékezne. 
– Részvétem anyukád miatt.
A lány megköszönte, és egy pillanatra lesütötte a szemét. 
– Azért jöttem, hogy elintézzem, amit kell, és Timmy James java-

solta, hogy téged hívjalak.
Carney róla se tudta, kicsoda. Anno, amikor megörökölte a pick

upot, és előbb bérbe adta, aztán elkezdett bútorokat felvásárolni, 
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még mindenkit ismert. Most meg már elég rég űzte az ipart, hogy 
a régi vevőkörön kívül is híre menjen.

Ruby felkapcsolta a villanyt a lakás folyosóján. Elmentek a kony-
ha és a két szoba mellett. A falak lekoptak, néhol vakolatig – Brow-
nék régóta éltek itt. Felesleges út. Általában, amikor bútorok miatt 
hívták, az embereknek fura elképzelésük volt róla, hogy mit is keres. 
Mintha bármi ócskaságot szívesen elvinne: a  besüppedt kanapét, 
amiből kiállnak a kornyadt rugók; a fotelt, aminek a karfája magába 
szívta az izzadságot. Ő nem ócskás. A jó fogások megérték, de túl 
sok időt pocsékolt el téves nyomokra. Ha Rustynak lenne esze vagy 
ízlése, őt küldené ezekre a kiruccanásokra, de nincs se esze, se ízlése. 
Lószőr tömésbe rakott mosómedvealommal jönne vissza.

Carney ezúttal tévedett. A világos első szoba a Broadwayre né-
zett, és egy mentő vijjogása szűrődött be az ablakon. A sarokba állí-
tott étkezőkonyha-berendezés harmincas évekbeli volt, csorba és el-
színeződött, és a kopott, ovális szőnyegen meglátszott a beletaposott 
útvonal, viszont a szófa és a fotel gyári állapotban volt. Heywood- 
Wakefield, az a pezsgőszín lakk, amit ma mindenki kedvel. És átlát-
szó vinyl védőhuzatban.

– Most D. C.-ben élek – mesélte Ruby. – Egy kórházban dolgo-
zom. De évek óta mondogattam anyámnak, hogy szabaduljon meg 
a szófától. Ezeréves. Két hónapja vettem neki ezeket.

– D. C.? – Kicipzárazta a védőhuzatot.
– Szeretek ott lenni. Kevesebb van ebből, érted – intett Ruby 

a Broadway lenti káosza felé.
– Persze. – Végighúzta kezét a zöld bársonykárpiton: makulát-

lan. – Mr. Haroldtól vetted? – Tőle biztosan nem, Blumstein meg 
nem árul ilyet, tehát csak Mr. Haroldtól lehetett.

– Igen.
– Vigyáztak rá – mondta Carney.
Mivel a munkával végzett, Carney még egyszer megnézte magá-

nak Rubyt. Dundi és telt, szürke ruhában. A  szemében fáradtság. 
Most már göndör, olaszos frizurát hordott… és akkor bevillant Car-
ney-nak: Ruby Brown mint vékony kezű-lábú kamasz, két hosszú, 
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indiános copffal, világoskék blúzban, fehér Pán Péter-gallérral. Ak-
koriban egy csapat szorgalmas lánnyal lógott. Szigorú szülők, az a fajta.

– Tényleg, a Carver középsuli – mondta. Átfutott a fején, hogy 
eltemették-e már Hazel Brownt, hogy milyen az ember saját szülei
nek temetése, hogy milyen arckifejezést feszít az arcára ilyenkor. 
Hogy milyen emlékek pattannak fel, apróságok vagy nagy dolgok, 
hogy mit csinál az ember a kezével. Az  ő szülei leléptek, nem élte ezt 
át, úgyhogy kíváncsi volt, na. – Részvétem – mondta ismét.

– Baj volt a szívével, az orvos tavaly mondta neki.
Ő felsős volt, amikor Ruby alsós. Tizenegy éve, 1948-ban, ami-

kor őt lefoglalta, hogy kézbe vegye az életét. Hogy elfogadhatóvá 
glettelje magát. Senki nem mozdult, hogy segítsen neki, kénytelen 
volt maga csinálni. Megtanulni főzni, kifizetni a számlákat, amikor 
megjött a felszólítás, leadni valami dumát, ha jött a háziúr.

Egy fiatalabb banda állandóan szekálta, Ruby osztálytársai. 
A vele egyidős kemény fiúk nem abajgatták, ismerték korábból, és 
békén hagyták, mert anno együtt játszottak, de Oliver Handy meg 
a bandája abból a vad világból jött, az utcáról. Oliver Handy, akinek 
a két első fogát már kitudjamikor kiütötték, sose ment el mellette 
úgy, hogy ne kötött volna bele.

Oliver kigúnyolta a foltokat a ruháján, ami eleve nem az  ő mére-
te volt, úgyhogy pluszban még azt is kinevették, azt mondták, bűz-
lik, mint a kukásautó. Hogy mi volt  ő akkoriban? Nyápic és cingár, 
minden második szava dadogás. Tizenöt centit nőtt harmadikban, 
mintha a teste megértette volna, hogy fel kell nőnie a felnőtt köte-
lességeihez. Carney a régi lakásban a 127. utcában, anya nuku, apa 
éppen portyázott, vagy a portyát aludta ki. Reggel elindult iskolá-
ba, becsukta az ajtót az üres szobákra, és megacélozta magát arra, 
ami odakint várja. Pedig amikor Oliver kigúnyolta – az édességbolt 
előtt, az iskolában a hátsó lépcsőházban –, már megtanulta kimos-
ni a foltokat, felvarrni a nadrágját, hosszan zuhanyozni iskola előtt. 
Azért gúnyolták ki, aki azelőtt volt, mielőtt összekapta magát.

Az vetett véget a dolognak, hogy Oliver kapott a képébe egy vas-
csővel. U alakú, mint a mosogatóé. A cső csak úgy megjelent Car-
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ney kezében, kilökte magából az üres telek az Amsterdam és a 135. 
sarkán, ahol körbevették. Az apja hangja: „Így intézed el azt, aki ba-
szakszik veled.” Tré érzés volt látni Olivert a suliban feldagadt kép-
pel, sunnyogva. Később megtudta, hogy az apja átverte Oliver apját 
valami ügyletben, lopott autógumik, talán innen indult az egész.

Azóta nem emelt kezet senkire. Úgy látta, az élet arra tanít, hogy 
nem kell úgy élned, ahogyan élni tanítottak. Valahonnan persze 
jössz, de fontosabb az a döntésed, hogy merre mész.

Ruby egy új város mellett döntött, Carney meg a bútorbizniszt 
választotta. A  családot. Minden tetszett neki, ami a  kiskorából is-
mert dolgok ellentétének tűnt.

Rubyval dumáltak a régi suliról, a tanárokról, akiket utáltak. Volt 
átfedés. Rubynak kedves, kerek arca volt, és amikor nevetett, Car-
ney-nak az az érzése támadt, hogy D. C. jó választás volt neki. Ha 
sikerül lelépned Harlemből, lépj le, indokot találsz rá bőven.

– A faterod a sarki műhelyben dolgozott – mondta Ruby.
Carney apja néha a Csodaszervizben dolgozott, amikor a fő üz-

letága pangott. Órára fizették, biztos meló. A tulaj, Pat Baker az apja 
cimborája volt, mielőtt jó útra tért. A  jót úgy értve, hogy kevésbé 
simlis; azt azért nem lehetett elmondani, hogy minden jármű pa-
pírjai rendben voltak. A szervizben is volt áramlás, ahogy Carney 
nevezte, mint Aronowitznál. Mint őnála. Cucc jön be, cucc megy 
ki, mint a dagály.

Pat tartozott a faterjának még régről, és mindig adott neki mun-
kát, amikor kellett. 

– Ja – hagyta rá Carney, várva a poént. Általában akkor említették 
az apját, amikor egy szégyenletes sztori következett. Láttam, hogy két 
rendőr elvitte a Finian elől, vagy Egy tagot ütött a  szemetes fedelével. 
Olyankor ki kellett találnia, hogy milyen képet vágjon hozzá.

De Ruby nem jött semmilyen ocsmány mesével. 
– Pár éve bezárt.
Megállapodtak a szófa és a hozzáillő fotel árában.
– És az a  rádió? – kérdezte Ruby. Egy kis könyvespolc mellett 

volt. Hazel Brown művirágokat tartott a tetején vörös vázában.
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– A rádiót passzolom – mondta Carney. A gondnoknak fizetett 
pár dolcsit, hogy segítsen levinni a szófát a teherautóhoz, a fotelért 
meg elküldi holnap Rustyt. Hatvannégy lépcsőfok.

* * *

A Carney Bútor helyén már azelőtt bútorbolt volt, hogy átvette az 
üzlethelyiség bérletét, előtte pedig szintén bútorbolt. Azzal, hogy 
kitartott öt évet, Carney lefölözte Larry Earlyt, akinek az ellenszen-
ves személyiségéhez nem illett a kereskedés, és Gabe Newmant, aki 
éjnek évadján lelépett, maga után hagyva egy rakás tajtékzó hite-
lezőt, a családját, két barátnőt és egy basset houndot. Egy babonás 
lélek arra gondolhatott volna, hogy a lakberendezés szempontjából 
ez egy elátkozott hely. Carney azonban trágyának tekintette az elő-
ző bérlők csődbe ment terveit és bukott álmait, amiből a saját ambí-
ciói erőt merítenek, ahogy a kidőlt tölgyfa a bomlása során táplálja 
a makkot.

A 125. utcán a bérleti díj méltányos volt, a bolt elhelyezkedése 
pedig remek.

Rusty két nagy ventilátort járatott a  júniusi hőség miatt. Fárasz-
tó szokása volt, hogy New York City időjárását a  szülőföldjééhez, 
Georgiáéhoz hasonlította, ami a történetei alapján a brutális esők és 
döglesztő hőség földje lehetett. „Ez bakfitty.” Rusty mindenhez kis-
városi időérzékkel állt hozzá, nem ismerte a  kapkodást. Noha nem 
született eladónak, az üzletben töltött két év alatt mutatott otromba 
karizmája tetszett a vevők egy csekély részének. Azzal, hogy a vörös és 
dús haját nemrég kiegyenesíttette – Charlie műve a Lenoxon –, Rusty 
olyan önbizalomra tett szert, ami a jutaléka megugrásához vezetett.

Göndör haj ide, sima haj oda, azon a hétfőn nem történt semmi 
az üzletben. 

– Egy lélek se – mondta Rusty, ahogy becipelték Hazel Brown 
szófáját az alig használt áruk részbe. A siránkozó hangnem tetszett 
Carney-nak. Rusty úgy reagált az eladási görbe megszokott hullá-
maira, akár a farmer, aki viharfelhőket keres az égen.
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– Forróság van – mondta neki Carney. – Az embereket más fog-
lalkoztatja. – A Heywood-Wakefield kiemelt helyet kapott. Az alig 
használt rész a bemutatóterem húsz százalékát foglalta el – Carney 
centire kiszámolta –, az előző évi tízzel szemben. A  használt áruk 
iránti kereslet lassan, de biztosan nőtt, miután Carney felismerte, 
hogy vonzza az alkalmi vételre vadászókat, a fizetéssel a zsebükben 
sétafikálókat, a csak úgy betévedőket. Az új áruk felső kategóriások 
voltak, hiszen az Argent és a Collins-Hathaway hivatalos viszontel-
adója lett, viszont a használt cuccok vonzereje tartósnak bizonyult. 
Nehéz volt ellenállni egy jó vételnek, amikor a között kellett válasz-
tani, hogy majd a raktárból kiszállítják, vagy még aznap kisétál egy 
szárnyas fotellel. Carney jó szeme azt jelentette, hogy szép bútorokat 
szerzett, és ugyanilyen gondosan válogatta meg a használt lámpákat, 
elektronikai eszközöket és szőnyegeket is.

Nyitás előtt Carney szerette bejárni a bemutatótermet. Abban a fél 
órában, amíg a szemközti bank felett beömlik a reggeli fény a nagy 
ablakokon. Kijjebb húzott egy szófát, hogy ne érjen a falhoz, meg
igazított egy AKCIÓ táblát, a gyártói brosúrákat takarosan elren-
dezte. A fekete cipője kopogott a fán, elnémult egy szőnyeg vastag 
anyagán, újra kopogott. Kiötölt egy elméletet arról, hogy a tükrök 
hogyan vonják a figyelmet az üzlet különböző traktusaira; ki is pró-
bálta a bejárás alatt. Aztán megnyitotta az üzletet a harlemi publi-
kum előtt. Ez mind az övé volt, az  ő valószínűtlen királysága, amit 
az eszével és a szorgalmával kapart össze. Kint volt a neve a cégtáb-
lán, hogy mindenki tudja, még ha a kiégett villanykörték miatt éjjel 
olyan magányosnak látszott is.

Megnézte az alagsorban, hogy Rusty tényleg odatette a tévéket, 
ahová kérte, majd visszavonult az irodájába. Carney szeretett pro-
fesszionálisan kinézni, zakóban járni, de most túl meleg volt hozzá. 
Fehér rövid ujjú inget viselt, és a középső gombok közé dugott cápa-
bőr nyakkendőt. Akkor dugta be, amikor a rádiókat pakolta, hogy 
ne legyen útban.

Az asztalhoz leülve összeadta a napi kiadásokat: mennyit fizetett 
a rádiókért előző évben, mennyit fizetett a tévékért és Brownék bú-
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toráért. A készpénz mennyisége nem volt lelkesítő, pláne, ha a hőség 
kitart, és a vásárlók nem jönnek.

A délután telt-telegetett. A számok nem stimmeltek, sose stim-
melnek. Se aznap, se máskor. Még egyszer megnézte, ki késik a tör-
lesztéssel. Túl sokan. Egy ideje már gondolkodott ezen, és eldöntöt-
te, hogy befejezi: nincs több részletfizetés. A vásárlók persze szeretik, 
de már nem engedheti meg a  sok késedelmet. Kimerítette, hogy 
behajtókat kénytelen alkalmazni. Mintha maffiózó lenne, aki verő-
embereket küld. Az apja csinált ilyesmit is, lakásajtón dörömbölt, 
mindenki kicsődült a folyosóra, hogy mi ez a hűhó. Egyszer-egyszer 
beváltotta a  fenyegetést… Carney magára parancsolt. Neki is épp 
elég csóró jutott, és nem bírt kőszívű lenni, amikor hosszabbítás-
ról és még egy esélyről volt szó. Most viszont nincs annyi forgalma, 
hogy pluszterhet vállaljon. Elizabeth majd megerősíti ebben, és nem 
hagyja, hogy emiatt pocsékul érezze magát.

Aztán közeledett a záróra. Lélekben már csak egysaroknyira járt 
a lakásától, amikor hallotta, hogy Rusty azt mondja: „Az egyik leg-
kelendőbb modellünk.” Carney kinézett az íróasztala feletti abla-
kon. Az aznapi első vásárló egy fiatal pár volt: a feleség terhes, a férj 
buzgón bólogatott Rusty szövegére. Vásárolni fognak, még ha ők 
maguk nem is tudják. A feleség leült az új Collins-Hathaway szófá-
ra, és legyezgette magát. Bármelyik nap kipottyanthatja azt a babát. 
Úgy nézett ki, hogy akár itt, a foltálló párnákon.

– Hozhatok egy pohár vizet? – kérdezte Carney. – Ray Carney, 
én vagyok a tulajdonos.

– Igen, köszönöm.
– Rusty, hozz a fiatal hölgynek egy pohár vizet. – Kihúzta a nyak-

kendőjét az inggombok közül.
Mr. és Mrs. Williams volt előtte, új lakosok a Lenox sugárúton.
– Ha a  szófa, amin ül, ismerősnek tűnik, Mrs. Williams, akkor 

azért, mert múlt hónapban szerepelt a Donna Reed Show-ban. Az 
orvosi rendelős jelenetben. Nagyon népszerű. – Carney elsorolta 
a Melody modell tulajdonságait. Űrkorszaki kontúr, tudományosan 
tesztelt kényelem. Rusty odaadta Mrs. Williamsnek a pohár vizet; 
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nem siette el, hogy Carney-nak legyen ideje felvezetni az eladást. 
A nő kortyolt a pohárból, a fejét oldalt biccentette, és elgondolkod-
va hallgatta vagy Carney-t, vagy a lényt a méhében.

– Őszintén szólva, uram – mondta a férj –, nagy a forróság, és 
Jane-nek muszáj volt leülnie egy percre.

– Azért van a szófa, üldögélni. Megkérdezhetem, hogy mi a fog-
lalkozása, Mr. Williams?

A férfi matematikát tanított a nagy általános iskolában a Madi-
sonon, már második éve. Carney azt füllentette, hogy  ő sosem volt 
jó matekból, mire Mr. Williams elkezdett arról beszélni, milyen fon-
tos a gyerekek érdeklődését korán felkelteni, hogy ne ijedjenek meg 
tőle. Gépiesen mondta, mintha egy új tanítói kézikönyvből vágta 
volna be. Mindenkinek megvan a maga szövege.

Mrs. Williams két héten belül várta az első gyereküket. Júniusi 
baba. Carney ki akart rukkolni valami népies bölcsességgel a júniusi 
babákról, de nem jutott eszébe semmi. 

– A feleségemmel mi szeptemberre várjuk a másodikat – mondta. 
Ami igaz volt. Elővette May fényképét a tárcájából. – A szülinapi ruhája.

– Igazság szerint egy ideig még nem engedhetünk meg magunk-
nak új szófát – mondta Mr. Williams.

– Azért hadd vezessem önöket körbe, az ingyen van – mondta 
Carney. A  pohár víz után udvariatlanság lett volna visszautasítani 
az ajánlatot.

Nehéz volt úgy körbevezetni őket, hogy az egyikük egy helyben 
ült lihegve. A férj elhúzódott az áruktól, ha túl közel került hozzájuk, 
mintha a puszta közelség is kihúzná a pénzt a zsebéből. Carney emlé-
kezett ezekre a napokra: minden egyszerre túl drága és túl fontos, csak  
ő meg Elizabeth, friss házasok, akik próbálnak boldogulni a világban. 
Akkor vette ki az üzletet, a festék még meg sem száradt; senki nem hit-
te, hogy bejön neki, csak a felesége. Támogatta és biztatta, hogy meg 
tudja csinálni. Carney megdöbbent, annyira idegen volt, amit a fele-
sége nyújtott. Kedvesség és hit. Azt se tudta, melyik dobozba tegye.

– A különálló modulok a szoba minden négyzetcentijét élhetővé 
teszik – mondta. Az Argent új sarokkanapéjának erényeit méltat-



ta, amikben tényleg hitt – az új barna árnyalattól és az elvékonyodó 
lábtól mintha lebegne a levegőben, nézzék –, közben azonban gon-
dolatban máshol járt. Ezek a fiatalok és a küszködésük. A színészek 
minden este ezt csinálják, vélte, legalábbis a  legjobbak, miközben 
mondják a szövegüket: az éjszakai veszekedést szálazzák szét, vagy 
fizetetlen számlák jutnak eszükbe egy férfiról az ötödik sorban, aki-
nek ugyanolyan az arca, mint a  banktisztviselőnek. Ha az ember 
hibát akar találni az előadásban, minden éjjel el kéne mennie meg-
nézni. Vagy benne lenni a társulatban, átélni ezt a szimultán elgon-
dolkodást és felismerést. Nehéz elindulni ebben a városban segítség 
nélkül…

– Hadd lássam! – szólalt meg Mrs. Williams. – Egy pillanatra 
hadd próbáljam ki, milyen érzés.

Közben felkászálódott, most hármasban álltak az Argent előtt, 
a türkiz párnák úgy hívogattak, akár a hűs víz egy forró napon.

Mrs. Williams eddig nem csak a  vizet kortyolgatta, közben fi-
gyelt is. Most levette a cipőjét, és leheveredett az oldalára, a behajlí-
tott bal karjára. Lehunyta a szemét, és sóhajtott.

A szokásosnál kisebb előlegben állapodtak meg, nagylelkű rész-
letfizetéssel. Nevetséges az egész. Miután elintézték a  papírokat, 
Carney bezárta utánuk az ajtót, hogy megakadályozzon még egy 
baklövést a részükről. Az Argent Metropolitan modellje jó befekte-
tés, a vegykezelt buklé párnákkal és az Airform ülőrésszel ötből négy 
ember a  legkényelmesebbnek ítélte vakteszten. Sokáig bírja majd, 
ezt a gyereket és még a másodikat is. Örült, hogy nem beszélt Rusty-
nak vagy Elizabethnek a részletfizetés törléséről.

Rusty kiblokkolt és hazaindult, Carney magára maradt. Sok kész-
pénzt kiadott ma, mínuszban maradt. Fogalma sem volt, miből lesz 
meg a lakbér, de még a hó elején járnak. Sose lehet tudni. A két tévé 
jó vétel volt, a fiatal pár aranyos, jó érzés volt megtenni nekik azt, 
amit érte senki nem tett meg fiatalkorában: segíteni. „Lehet, hogy le 
vagyok égve, de nem vagyok simlis” – mondta magának, mint ilyen-
kor gyakran. Amikor így érezte magát. Fáradtan és kissé csüggedten, 
de azért könnyű szívvel. Leoltotta a villanyt.


